美(měi)国太(tài)空(kōng)探索技(jì)术公司（SpaceX）的(de)“星舰”重(zhòng)型运(yùn)载(zài)火(huǒ)箭于北(běi)京时间(jiān)20日晚21时(shí)33分许发射，升空3分钟后发生爆炸，航(háng)天器未能(néng)成功进(jìn)入预定轨道(dào)。

　　马斯(sī)克曾宣称，首次发(fā)射成本约30亿美元，折合人民币206亿。换言之，马斯克和他(tā)的(de)SpaceX花200亿请(qǐng)全世界人民看了一场(chǎng)烟花。不过至少那一刻，我们都在(zài)仰望星(xīng)空。

　　人类历史上最大(dà)火(huǒ)箭发射失败，但没有完全失败

　　“星舰"首发(fā)无疑是(shì)举世(shì)瞩(zhǔ)目(mù)的大事，因为这(zhè)是人类历史(shǐ)上(shàng)体积最大的运载(zài)火箭(jiàn)。它全长120米(mǐ)，由底部70米(mǐ)高、配(pèi)备了33台“猛禽”发动机的“超重型推进(jìn)器”和顶部50米连云港灌南邮编号是多少高、可(kě)重复利(lì)用的(de)飞船船(chuán)舱(cāng)“星舰”组(zǔ)成——从(cóng)高度上与我(wǒ)国第(dì)一座摩(mó)天大楼“广州白(bái)云酒店”相当(dāng)。

　　美(měi)国“太空”网站称，此(cǐ)前保持“人类最大(dà)运载火(huǒ)箭”称号的是(shì)冷战期间用于“阿(ā)波(bō)罗”登(dēng)月(yuè)计(jì)划的美国(guó)“土星五号”火(huǒ)箭，它(tā)高约111米，可发射(shè)约130吨(dūn)有效载(zài)荷进入地球(qiú)轨道(dào)，并将约50吨有(yǒu)效载荷(hé)送往(wǎng)月球(qiú)。而据SpaceX表示，星舰能够将(jiāng)多达 150 吨(dūn)的有效载荷运送到近地(dì)轨道(dào)。

　　据美国《今日物(wù)理学》月(yuè)刊(kān)上(shàng)的一篇文章预(yù)测：“假设发射成功，那么星舰将大幅提升(shēng)我们的太空(kōng)能(néng)力(lì)，天(tiān)体物理学任务的制定过程将发生质的(de)改(gǎi)变……天体物理学领域的(de)太(tài)空(kōng)任务(wù)一直受到(dào)发射工具性能的严格限(xiàn)制，而20年(nián)来(lái)发射工具变化(huà)不大。”

　　此(cǐ)外马(mǎ)斯克还宣称，“星舰”的发射成本相(xiāng)当低(dī)，一旦相关试验取得成功(gōng)，将启动规模化生产，以每年建造100艘的(de)速度，打(dǎ)造1000艘“星(xīng)舰(jiàn)”组成的(de)太空(kōng)舰队，将10万人和(hé)相关(guān)物资(zī)运(yùn)送到火星(xīng)，实现(xiàn)从21世纪20年代后期开(kāi)始在火星(xīng)殖民的梦(mèng)想。

　　宇宙和未来好像变得触手可及(jí)了。

　　不过一向高调的马斯克也说过，其发(fā)射成(chéng)功率(lǜ)就像抛硬币一样，只(zhǐ)有 50％。就在(zài)几天前，“星舰(jiàn)”首次试飞发射前约40秒，因为助推(tuī)器加(jiā)压(yā)系统出现问题因而延期发射。因(yīn)此马(mǎ)斯克把(bǎ)期望值(zhí)定得较低(dī)，“只要不炸毁发(fā)射(shè)台，那么我想(xiǎng)我会(huì)认为这是成功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空(kōng)后(hòu)不久发生了非计划性(xìng)解(jiě)体(tǐ)，但如果从上述(shù)定义看，本次首发好(hǎo)像也不能完全算失败(bài)。发射结束后(hòu)，团队(duì)表示将继(jì)续(xù)审(shěn)查数据并(bìng)努(nǔ)力进行下一次飞行测试。同时，马斯克发(fā)推向团队表(biǎo)示了祝贺，直言此次任务为几个月(yuè)后的下一次测试(shì)发(fā)射吸取了(le)教训。

　　航(háng)天是一门风(fēng)投(tóu)，马斯克深(shēn)谙其(qí)道

　　爆炸真的不算(suàn)什么，因为对(duì)于SpaceX来说，它几乎(hū)是(shì)从接连试错(cuò)中成长的。

　　“星舰”的升级迭代史就是一部(bù)“连环爆炸史”。火箭的上(shàng)半部(bù)分拥有数代(dài)原型(xíng)机，其中不少(shǎo)在测(cè)试中直接炸(zhà)毁。据都市快报梳理统计，如果算(suàn)上更换材料(liào)做(zuò)极限测(cè)试过程(chéng)中(zhōng)爆炸的SN7与SN7.1，从最(zuì)早的MK1开始(shǐ)到SN11，星舰原型机(jī)已经炸了(le)10次。

　　风(fēng)云学会副会长陈经在文章中指(zhǐ)出，马斯克(kè)是在用IT创投(tóu)手法操(cāo)作航天。因为IT创投圈的核(hé)心竞争力就是厚脸皮的猛吹和冒险思维(wéi)主导——风投成功率(lǜ)如果有(yǒu)5％都算是不错(cuò)的了，所(suǒ)以业界对项目失败习(xí)以为(wèi)常。

　　“而(ér)SpaceX正(zhèng)是如此，在前期多次发射失败。如果按(àn)各国航天业的传统(tǒng)做(zuò)法(fǎ)，SpaceX早就被断了经费整(zhěng)顿(dùn)队伍了。但(dàn)是(shì)按IT项目来(lái)评估(gū)，SpaceX不断(duàn)尝试失败是(shì)司空(kōng)见(jiàn)惯(guàn)的正常(cháng)节奏，成功了就是里程碑，估值提(tí)升，更多投资(zī)进(jìn)来(lái)试更大的事(shì)。”

　　更大(dà)的事是指(zhǐ)什么呢(ne)？最广为人(rén)知(zhī)的就是马斯克(kè)的(de)“火星移民计划”。早在(zài)十几年前，马斯克就(jiù)喊出了人类定居火星的豪言(yán)壮语，人(rén)类或(huò)将(jiāng)成为“多行星物种”。按照(zhào)SpaceX的(de)最初预期，2022年将发射货运飞船去(qù)火(huǒ)星，2024年已经可以(yǐ)执(zhí)行载(zài)人计划(huà)。

　　目(mù)前看来，现实与理(lǐ)想仍有较大差距。不过(guò)这一块的钱景(jǐng)相当可观，目前(qián)太空旅行(xíng)的价格(gé)从20万美元到5500万美元不等(děng)；据预测到(dào)2030年(nián)，全球太(tài)空(kōng)旅行市场规(guī)模将(jiāng)达到30亿美元。

　　除此之外，马(mǎ)斯克还在2016年提出了“4425颗卫(wèi)星覆盖全球(qiú)”的“星链(liàn)”计划。该计划旨在建立覆盖全球的卫星网(wǎng)络，为全球用户(hù)提供宽带(dài)服(fú)务，后来这个计划(huà)数值变成了42000颗(kē)。欧洲(zhōu)航(háng)天局太空碎(suì)片办公室资料(liào)显示，到 2020 年 2 月(yuè)，地球轨道(dào)上大约有 5500 颗卫(wèi)星。换言之，马斯克(kè)的(de)SpaceX要发射7倍于目前(qián)在轨卫星(xīng)总量的(de)卫星。

　　很难(nán)评价这(zhè)是否(fǒu)就是(shì)一(yī)种“冒险”，但(dàn)目前SpaceX已经发射(shè)了(le)超(chāo)1000颗卫星，成为美国最大的商业(yè)卫星(xīng)发射商之一。

　　星舰将参(cān)与登月任务，SpaceX估值近1400亿(yì)美元

　　据科(kē)技日报(bào)报(bào)道，2021年(nián)4月，美国(guó)国家(jiā)航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜(shèng)蓝色起源、动力(lì)系(xì)统等公(gōng)司，成为“阿尔忒(tè)弥斯”登月计划“载人着陆器”项目(mù)的唯一中标者(zhě)。这为它(tā)获得了29.8亿(yì)美元的资助，并被要求在“星舰”基础上(shàng)研(yán)制一种(zhǒng)将宇航员从(cóng)环月轨(guǐ)道送上月球的着陆器(qì)，美国将在(zài)时隔半(bàn)个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争(zhēng)中脱颖而出的主要(yào)原因，在于(yú)其运输量大和成本较低。星舰采用了争议较大的全(quán)箭不锈钢(gāng)结构设计：相比更贵(guì)的碳纤维，不锈钢是重了点，所以你猜(cāi)为(wèi)什么会(huì)安33个(gè)“猛禽”发动机。

　　“星(xīng)舰”的发射成本也相当低(dī)。去年2月，在得克(kè)萨斯(sī)州博卡奇卡召(zhào)开的“星(xīng)舰(jiàn)”发布会上，马斯(sī)克说：“星舰”飞(fēi)船6-8小时就可以重(zhòng)复使用，这样一天(tiān)就可以(yǐ)发射3次，“超重”助推器大约每小时就能发(fā)射一次(cì)。“每次飞行可能只(zhǐ)需几百万美元，甚至最(zuì)少可能只要100万美元。” 有一(yī)组可供参考的数据是，美国德(dé)尔塔IV型中型火箭平均(jūn)每(měi)次发射费用为1.64亿(yì)美(měi)元，俄罗斯主力运载火箭联盟(méng)-FG运载(zài)火(huǒ)箭每(měi)次发射费用(yòng)约(yuē)为5000万美元。

　　航天(tiān)是一(yī)项烧钱的事业(yè)，支撑SpaceX冒险的，还有其背(bèi)后数轮融资。